Если бы на входе в гинекологию женщину предупреждали, что беременность – это похлеще полета в космос, какие были бы показатели рождаемости в стране? Хана человечеству. Потому что незнание всех нюансов и наличие иллюзий помогают сохранять оптимизм. Которого ой как не хватает, когда ты сталкиваешься с вынашиванием ребенка в России.

Чем больше времени я хожу беременной, тем больше вижу сходств между собой и новобранцем центра подготовки космонавтов. На нас обоих страна возлагает большие надежды. Как минимум.

Во-первых, постоянные медосмотры. Чтобы стать матерью человека, тебе необходимо пройти целую кучу врачей и сдать литры анализов. У меня есть подозрение, что под каждой женской консультацией находятся тайные алхимические казематы, приторговывающие биологическими материалами беременных для эликсиров. Кровь девственниц уже не в тренде. Для заговоров и приворотов нам нужна беременная моча. Натощак и в стерильной банке. А после сдачи анализов тебя будут сравнивать с нормой и пугать, что ты провалишь партийное задание от Родины, если вдруг шаг вправо-влево вздумаешь совершить. Молчи и пей таблетки.

Во-вторых, вся страна с трепетом ожидает твоего запуска в космос. Даже если кому-то уже много лет плевать на тебя с высокой колокольни, поверь, во время беременности тебя будут тайно или явно отслеживать в Инстаграм и с пристрастием обсуждать. Надела свободное платье – скрываешь, интриганка. Выложила свежее селфи – ну-ка, ну-ка, где следы неуемного аппетита? Совершенно посторонние люди могут спросить, сколько килограмм ты набрала и попросить прислать фотографию пуза. Для сравнения. И ужасно обидеться, если вдруг им отказать. Звучит абсурдно, но такова беременная реальность. Только теперь мне стало понятно, почему этот период у нас в народе называют “Интересным положением”. Потому что даже дворовой собаке интересно. Что уж говорить о бывших одноклассниках и тетеньках с работы.

В-третьих, как бы ты морально ни готовилась, ты и представить себе не можешь, что тебя ждет. Перегрузки при взлете против родовых схваток. Выход в открытый космос против первого прикосновения к новенькому существу. Отсутствие гравитации против депривации сна. Можно сколько угодно смотреть научно-фантастические фильмы Голливуда и читать многотомники об уходе за новорожденными. На деле все по-любому будет иначе. Как точно “иначе” еще не понятно, но уже на всякий случай страшно. Потому что ты уже в этой чертовой ракете. Центр Управления Полетами приветственно вещает в уши, и тебе уже не соскочить.

Но однажды младенец внутри тебя поворачивается каким-нибудь особенно заковыристым образом. Да так, что ты начинаешь видеть звезды, еще не покидая орбиты Земли. Такой, знаете ли, уникальный космический опыт. И в этот момент ты понимаешь, что все вышеописанные сложности – такая фигня. Они рано или поздно закончатся. Ракета преодолеет земное притяжение, а впереди – прекрасная чарующая бесконечность. Пахнущая молоком и теплыми обнимашками.

Ты словно Гагарин говоришь “Поехали” и машешь рукой. Муж судорожно подхватывает твои сумки, и вы мчитесь в роддом. Навстречу космосу. Но это уже совсем другая история.